とほほットペッパー

 めったに飲みに行かなくなってしまった私だが、友達から久々に「行こかー」と話が出た。じゃ、仕切ろうか?と立候補して、ではいつものように新宿で、店のアタリをつけようか。はいはい、ホットペッパーの出番ですよ。新しい号が出たばかりのはず。さっそくもらいに行ってこよ。会社帰りに、近所のコンビニへ。…と、あれ?ない。駅前通りのam/pm。いつもここでもらってるんだけどなあ。まあいいや。ローソン行こ。へっ!?ここにもないよ。んもー、いいや。家のそばのファミリーマート行くもん。ここはいつも腐るほど余ってるもんね。って…ここにもなーい!家の近所どこにもないじゃん!!いままであんなに山積みになっていたのに。
 けっきょく週明けの通勤途中、地下鉄日比谷駅の柱巻きラックでぶじ入手できたのだが、あんまり家から遠いところでもらいたくはないのだ。デカいし重いんだわ、新宿版は。持ち歩くのがツライ。どっか、家の近所で配ってるとこないの?と、巻末の「配布場所リスト」を見て愕然とした。わがN区での配布がたった2ヶ所になってる!!どういうことなんだ。N区民はもう、飲みに行くなってこと!?
 配布数ホントに減ってるみたいだね。やること極端だなぁーリクルートは。ちょっと前まで派手に街頭配布までやってたじゃないか。ほかにも今まで出てた地域版で廃刊になったり、一部の地域の掲載を丸ごと廃止したり。「これからはリクルートのグルメサイト『FooMoo』で見てね!」だってさ。それは根本的に間違っている。WEBで探すのがヤだからホットペッパーもらってんじゃん!
 WEBは総覧性に欠けるからヤなんだっての。お店探すときに、あらかじめ「新宿で」「すき焼きを」「予算5000円ぐらいで」食べたい、などとハッキリ決まっているならWEBのほうが便利だ。が、しかし、そこまでカッチリ決まってねーっっの。なんとなーく「飲みに行きたいねー」「そだねー」「行こうよー」的に話が決まって、でもみんな忙しくて何が食べたいとかどんな雰囲気のところがいいとか考えてるヒマもなくて、「どっかイイトコあったら見つくっといてよー」的な流れになったとき。そのように明確な意志なき者にWEBは冷たい。なんとなーくページをめくって「あっ、ここ美味しそうだなあ」とか検討するのがいいんじゃないか。たくさんのお料理の写真を眺めているだけでも楽しいしさあ。WEBは紙の雑誌の代替にはならんよ。なにが「FooMooで見てね!」だ。ただの手抜き、予算削減ではないか。
 そうでなくとも最近リクルートのフリーペーパーはぶったるんでいる。タダでもらっておいて文句言うなよっておこられそうだが、タダであっても、いやタダだからこそ、最低限の責任を果たして発行してほしいのだ。
 「R25」。ロクな告知もせず週刊から第1・第3木曜刊に変更しやがって。しょっちゅう夏休みだGW休みだなんだかんだと刊行とばした挙句に。だいたい、なんだよー有楽町駅の専用ラック。いま、場所によって「毎週木曜発行!」と「第1・第3木曜刊行になりました」の告知が混在してる。どっちなんだよ。要するに「毎週木曜発行」のほうの撤去or交換をサボっているのだ。
 天下のリクルートにあるまじきこと!かつて有料のアルバイト情報誌が火曜・金曜刊であることを告知する、ただそれだけのために「カーカキンキンカーキンキン♪」という名フレーズ忘れ難きオリジナル楽曲「カーキン音頭」を制作し、オリジナルのマスコットキャラクターを制作しCGアニメで動かし、あまつさえCM楽曲をシングルとして発売し、更に大ヒットまでさせてしまう、かえすがえすも雑誌が「火曜・金曜刊」であるというそれだけの告知のために、そんなリクルートが、だ!
 と、振り返ると私もずいぶんリクルートの雑誌にお世話になってきたもんだ。その「FromA」「FromAtoZ」でさんざんバイト探したし、欄外のネタ投稿欄にハガキも出したもん(「はみだしYouとPia」と双璧だった!)。旅に出たくなれば「AB-ROAD」。国内旅行なら「じゃらん」。不用品処分したけりゃ「じゃまーる」。友達も探せたな。でもって失職したら「B-ing」。小金たまれば「あるじゃん」。最近では「sumo」も時々もらうよ。
 ちょうど私たちが最初の世代かもしれないね。人生がリクルートの情報誌べったり、という。それでずいぶん揶揄されたような気もする。軽薄短小みたいな。でも実際べったりだね(笑)。すでに亡い雑誌も多いね。このほかにも「ザッピィ」(音楽誌)「じゅげむ」(ゲーム誌)なんてのもあったな。「ガテン」すらもう、亡いらしいな。そう考えると少々、せつないな。
 だからこそがんばって欲しいよリクルート。と、思いつつ昔の「AB-ROAD」香港特集を懐かしさに引っ張り出して見たら、女子大生時代のフジテレビ島田彩夏アナが素人モニター旅行で香港ルポやってる記事を見つけた。ショートカットが眼を引く。しかし…口紅、紅っ。みんな赤名リカに見えるぜ。バブル引きずってたんだなあ…いまから15年前の記事なんだけど。